中国最古老的“活动影片”是皮影戏，始于汉武帝时期

皮影和木版年画、剪纸一样均属民间美术范畴。皮影是中国传统造型艺术的一个重要品种。而皮影在发展过程中，形成一条鲜明的脉络时专门表现戏曲题材，这似乎成了皮影艺术的天职。皮影因为专门表现戏曲，所以称为“皮影戏”。

皮影的起源，据《搜神记》和《汉书》记载，始于汉武帝时期。皮影里以牛皮（亦用鲨鱼皮、羊皮等皮革）采用压膜成型，然后进行钻孔、镂刻、上漆、编扎、彩绘等工艺。一般是在皮革上以黑漆作底，红、黄色描绘各种纹样。从色彩学的角度看，黑、红、黄三种色的搭配，最能起到既能和谐相配，又能互为鲜明烘托得艺术效果。所以说民间皮影艺人如此运用色彩进行创作，是很聪明的。

战国时期，我国的皮革工艺发展已是相当成熟。近年在湖南长沙五里牌06号墓出土的战国用皮革制成绘有龙凤纹的漆盾，其制作工艺，与后来见到皮影作品已十分相似。

皮影又称“影灯”。在唐代敦煌遗书S1316卷已有关于“影灯”、“影灯像”的记载。另在韦庄《又逢李氏弟兄诗》中有两句：“晓傍柳阴骑竹马，夜隈灯影异先生。”想来唐代已有皮影戏表演了。

到宋代，皮影戏的演出已是渐渐多起来。南宋诗人范大成在诗中就说到“若沙戏影灯，马骑人物，旋转如飞。”据《东京梦华录》记载，北宋京城汴梁（今河南开封），在时令节日，城里各处专门设有皮影戏棚，日夜演出，唱腔与音乐不绝于耳，观众如潮，还涌现了许多皮影戏迷。张来在《明道杂志》中，讲述了宋代一位痴迷关公皮影戏的富家少年的故事。这名少年每当在皮影戏中看到关公被害时就会落下伤心的眼泪。有一次，他的同伴商量好乘机对他捉弄一下。他们与表演皮影的艺人约好，就说关公是蜀国的大将，把它斩了，关老爷的鬼魂会出来作祟的，你要花钱好好地祭奠他才能躲过此难。这位少年果然花了一大笔钱，买了丰富的食物做祭品，他的同伴早就等不及了，刚摆上祭品，没有多少工夫祭品就被同伴们全部吃进肚子里。

皮影戏的人物造型可谓与戏曲一脉相承。以陕西的皮影戏人物造型为例，自元代以后就参照元杂剧的分类方法，大类别中有末、旦、净、外、杂当、驾、孤、细酸、邦老、孛老、卜儿、徕、曳刺、伴哥、拔禾、伴儿姑、禾旦、行首、乐、人、乐探、魂子、魂旦等，就末（相当于“生”）而言，又可细分为正末、副末、冲末、大末、二末、三末、小末、外末等行当；旦角（女角色）亦有正旦、副旦、贴旦、外旦、老旦、大旦、小旦、花旦、捺旦等行当；净角有净（大花脸）、外净（二花脸）、毛净、副净（三花脸、丑）等的区别。

皮影的人物造型在艺术处理上主要以侧面的曲线来表现，有的地方忠良者以五分脸显影，奸者以七分脸显影，少量专用脸以正面显影，要求雕刻者抓住人物最重要的脸部特征进行适当地夸张处理，既要表现出人物的年龄，又要表现出人物的特定身份，性格特点，寓褒贬于其中。正如宋人耐得翁在《都城纪胜》中所说：“公忠者雕以正貌，奸邪者予以丑貌，盖亦寓褒贬于其间耳。”为了使皮影戏不同角色达到强烈区别的艺术效果，雕刻者充分利用阴阳雕刻的手法，用阳刻表现正面人物清秀纯真的脸部表情，用阴刻表现花脸、丑脸角色的狰狞。有时亦可采用实与空相结合的互补衬托法，使面部表情在影窗上显出更大的色彩反差而强化演出效果。在表现老年妇女形象时，采用阴刻实脸，亦可用阳刻空脸型，在空脸上增加几条极富表现力的面纹来加强人物特征。同样，人物服饰上亦有程式化的符号，例如在道家服饰上出现的八卦图，贫困人家的服饰颜色单调，贵夫人的服饰花纹色彩鲜艳灿烂。

皮影戏的演出形式，自宋代起渐渐形成一套规范化的操作程序。皮影戏的舞台就是搭建一个影窗（类似于现代放映电影的银幕），在影窗里面点燃多盏光灯笼（近代则用煤气灯，现代用强光电灯），由皮影的操作者（即演员），按剧情发展需要，操纵皮影人物角色在影窗上出现而展开剧情活动。正因为皮影戏借助灯光在影窗上显现形象，所以皮影又称“影灯”。由于皮影戏的剧情多变，至少有两人（即两名以上演员）来操纵皮影戏的不同角色展开演出。皮影戏角色的操纵者（演员）同时要兼带说唱，另外配有锣、鼓、笙、箫、笛、胡琴、月琴、唢呐等乐器演奏的乐队，这样就可以有声有色、声情并茂，富有艺术魅力地进行皮影戏的演出。

皮影戏的流传分布很广，在我国的汉民族地区，无论南方北方的乡间几乎都有。笔者童年时生活于上海北部大场乡间，每每夏季，村里总是邀请皮影戏班子来演出，总是兴奋不已地观赏皮影戏。如今，上海西部七宝镇恢复老街，还常演出皮影戏。在上海东北郊的崇明县，亦恢复了一个皮影戏世家的演出活动。

作者：黄可