中国最早推动“政府搭台,百姓唱戏”的官员是山西原平县委书记吕日周

一个地级市的市委书记,怎么说也是一个不小的干部了。他的出行应该是什么样子呢?在不少地方,常常是前呼后拥,甚至有的警车开道,就是下到自己属下的县市去,属下的县市领导要到县市边界去接,走时还要送到县界。于是在老百姓和低层官员眼里,市委书记这个“官”越发显得大,显得威严,简直就像“钦差大臣”。
  
可当时长治市的市委书记吕日周在当地老百姓的眼里就不一样,问老百姓吕日周是什么样子,他们就会自豪地说,我们的吕书记一身朴素的打扮,戴个普通的眼镜,而且骑着自行车。
  
他刚来上任,骑上自行车就去了临近的壶关县,连看大门的也不相信这是市委书记来了,结果,弄得县里的领导都挺尴尬,他们原本都有高级轿车。吕日周骑车来了,他们也只好找自行车骑,但有些人由于当领导当久了,车子都不会骑了。 紧接着吕书记又骑车去了长治县,两天里跑了郝家庄乡的信义村、郭家堡、郝店、西申家庄,韩店镇的郭堡、东苗,苏店镇的苏店村、柳林村等十多个村庄,两天骑了100里。
  
不过这还不是远的,“去年五一长假,吕日周带上一位干事骑车“长途旅行”,六天骑了500里。”

有人也许要问,都什么年月了,交通这么发达,一个市委书记骑车去干什么?是不是作秀,摆样子?
  
下面我们看看这位经常骑自行车的书记干了些什么。
  
老汉哭了,吕日周也哭了
  
杨耀庭老汉,七十多岁了,是沁县新店村人,新店位于太行山深处,是一个非常贫困的小山村。
  
杨老汉说他到死也忘不了吕书记,忘不了共产党。
  
其中一年的腊月二十八,吕日周提出要到长治最贫困的地方来看一看。他来到村里后召集了12名老人,他们分别是老党员、老干部、老八路、老退伍军人、老民兵、老劳模、老支书、老教师、老农民……,用吕日周的话说,你们都是国家的功臣。把他们召集来,一是问问他们有什么困难,二是请他们给市委、市政府提提意见。   

老人们也许活了大半辈子也没有见过这么大的“官”,所以谁也不愿意开口。有的也只是说两句市委领导好,我们没啥困难,然后都拘束得不说话了。
  
时间一点一点挪过去,眼见快中午了,吕日周对大家讲,咱们一起吃个饭吧。
  
饭是普通的农家饭,菜是普通的农家菜。吕日周与大家一起坐下来,拿起窝窝就啃。杨耀庭老汉挨着他坐,就想给他夹口菜。
  
老汉把一筷子酸菜夹起来,想往吕日周的碗里送。可老汉的手就是抖个不停,哆哆嗦嗦的,“啪嗒”,菜一下子就掉到了地上,老汉尴尬得脸都白了。
  
让老汉不敢相信的场景出现了,吕日周伏下身去,用手把这已沾满灰土的菜捡起来,一下子放到嘴里,吃了。
  
杨老汉的眼泪一下子就淌出来了!他拉住吕日周的手,“吕书记原来你是我们自己人啊!你不是要听真话吗?我给你说,说说我的困难。刚才我们不说,不是对你一个当官的不说,是对所有来这里的当官的都不说,为啥呢?是因为说了也没用,现在,我明白了,你是咱老百姓的官,我想问你,政府说让咱老百姓过上好日子,可为啥像我这样为革命负过5次伤的人,至今仍翻不了身呢?”
  
吕日周眼圈也红了,他问老汉,你家里的年货准备了没有?有没有过年的钱?
  
老汉再次掉了泪:快过年了,老伴想给他添件新衣服,可凑遍了家里所有的钱,只有1块2毛钱,老伴噙着泪,拿这1.2元钱给他买了双袜子,算是过年的“新衣”……
  
吕日周再也听不下去了,泪水潸然而下。
  
他站起身,给老人们深深鞠了一躬,“作为长治的一把手,我对不起大家,目前的经济状况不如人意,根本问题是干部与人民的要求有差距。老百姓把干部当成父母官,我看要改为,干部要把老百姓当父母!”
  
临行,吕日周掏出身上的一千元钱,交给了杨老汉,老汉不收,吕日周说,收下吧,这是人民发给我的工资。
  
捡烟头的市委书记
  
捡烟头,这本来是环卫工人的工作,如果一个市委书记捡,也许人们会认为这是在作作样子。但吕日周却是经常捡。
  
当时的长治,最大的感觉就是它的洁净,街道上没有垃圾,墙面上没有“牛皮癣”广告,一个市民说,你在我们大街上连一个烟头也找不到。记者问为什么,这个市民开玩笑地说:“都被吕书记捡走了。”
  
现在长治一项重要的工作就是创建“全国卫生文明城市”,吕日周捡烟头就是先让自己给广大的市民带个头。
  
早起的出租车司机和晨练的人们经常可以见到他们的书记。一般在早晨5点钟,吕日周起床后,骑上自行车,就他一个人,谁也不带,满城转。他随身带着个大塑料袋,见垃圾就捡。看到有违章建筑、乱倒垃圾等问题就记下来,然后找有关责任单位的领导。他不光捡垃圾,遇到群众,他就和他们聊两句,群众有问题,碰见他就在大街上向他反映。
  
刚开始有人觉得新鲜,后来就“见怪不怪”,再后来一些晨练的老干部跟着他捡,市里其他的领导也早早起来捡,后来群众也跟着捡。捡垃圾,在长治成了一道早晨的风景。
  
不过吕日周还不仅仅做的是一个环卫工人的工作,有时他又会露出一个领导者的严厉。一次,在联通长治分公司门口,看到下水道被果皮、烟头堵了,污水四溢,吕日周挽起袖子把垃圾抠出来。清理完,他找来该单位领导,你这里清理不干净,我天天替你捡!
  
每个干部都应有愧
  
有年“五一”,他骑车下乡时在潞城一个村子遇到了一个卖炭翁,这个卖炭翁比白居易笔下的卖炭翁还要年长,还要凄凉。
  
当吕日周问起群众生活怎么样时,大家指着这个叫暴二孩的老汉说,要说困难,没有比他更困难的了,老汉今年74岁,老伴是瘸子,儿子是瞎子,儿媳是傻子,全家就这么一个健全人,每天到矿上拉炭乞卖,一天挣不了几元钱。大家说着老人掉了泪,但他无心在这里呆下去,赶起驴车就要赶路,他说要不天黑了就卖不掉了。
  
吕日周说,老人家,你慢走,我是共产党的市委书记,有责任帮你,他拿出200元钱,“这是我们一点心意,你收下。”他又关切地叮嘱老人,“明天不要卖炭了,去县里找民政局申请救济”。
  
吕日周骑车下乡,专拣小路走。在襄洹县下良镇东岭村,他遇到一个叫杨保珠的老人,独自一人,生活艰难。老人说,吃饭还没有问题,其他就难说了。吕日周拿出100元钱交给老人。当他们在山路上骑车走出了很远时,老人还对着他们依依不舍地挥手。
  
吕日周动情地对随行的同志说,“100元钱,对我们一些干部来说算不了什么,有时一顿饭就是几百元,可对老百姓来说,却是如此宝贵,拿着这100元钱,他们想的是党的恩情,就要滴水之恩,涌泉相报。面对我们的人民,我们每个干部都应该感觉心中有愧!”
  
走向民心其实路很近
  
吕日周来长治后两年多跑遍了长治大地,他骑车下乡基本都是利用节假日,其他时间太忙,难以抽身。他喜欢这种方式,他说一来在田野里行走,愉悦眼目,二来可以锻炼身体。最重要的是,当他骑车走上乡间的小路,他就感觉乡亲们离他很近很近。
  
一个市委书记在乡间骑行是一个什么样的形象?乡亲们多年没有见到这样的干部了,开始他们不相信,后来他们感到亲近,这些革命老区朴实的百姓,他们的话是,吕书记骑车下乡,我们感觉老八路又回来了。
  
在田间地头他和乡亲们唠嗑,问他们的生活,问当地干部的作风,帮村干部设计村里的规划,给基层党员讲党课,给他们开拓思路,解放思想。
  
有时他看到乡亲们正在干活,挽起袖子就帮着干,耕地、修路他都干过,他干起活计很在行,用乡亲们的话说,“是个干家”。乡亲们一下子就把他当成了自己人,而不再把他当“大官”,他们什么问题都跟他反映,干部腐败、虚报浮夸、村务不公开、学校教育、群众有困难没有人管……
  
在潞城芜城村,一个叫李安生的老党员拉住吕日周,“吕书记,我在电视上听过你做报告,我感觉你是个好官,我有好多话想跟你讲”。吕日周说,“我也想听呀”。
  
这个老党员拉着吕日周蹲在地上,“我跟你倒倒乡亲们的苦水,咱村里的干部前年吃了五万七,你看这胃口有多大。”吕日周问,“去年呢?”“去年卖地收入7万元,账上才记了几千。”“钱都哪里去了?”“花了,大干部大花,小干部小花,都给糟蹋了。”
  
吕日周一一记在本子上,说老人家放心吧,我会给大家一个明白的答复的,感谢你反映问题。
  
2001年5月26日,吕日周骑车来到襄洹县小焦村,发现几个农民正在砍自家地里的树,问起原因,是因为这里治安不好,树老是被偷,他们只能把这些原本指望成材换钱的小树砍了。
  
看着那些砍倒的小树,吕日周心疼地说,一棵树少说也能值10块钱吧。
  
那老农点头,我们也心疼,可没办法。
  
吕日周指指身边的县委书记,“你找县委书记,找公安局长,找林业局长,你只管生产,治安问题由他们负责,损失多少赔多少。”县委书记一脸尴尬,当场表了态,让农民们放心。
  
工资、危房和孩子
  
别看当时长治这个地方不发达,在这里,有三条其他发达的地方也未必能做到:全市教师的工资没有一个月的拖欠;全市没有一个学校还有危房;全市没有一个学生因为经济困难而辍学!
  
就是在全国富裕的地市,这也是一个了不起的成绩。
  
吕日周下乡有个习惯,那就是总要看看学校。2000年春天,他来到了沁源县王陶镇,这里是沁源县最富的一个镇。当他到了王陶村小学时,却发现一个教室里学生在上自习,办公室里几个老师在打扑克。吕日周问一位教师:“学生上课,你们怎么不到教室?”“我们坐在这里就很不错了。”“为什么?”“谁三年不发工资还有心上课?”
  
吕日周当即决定在村里住下来,他了解了一下,这里不是没有钱,而是没有用到正地方,就这一个村,光煤矿承包费就有17.5万。他让人叫来当地主管教育的领导,吕日周问他有多少学生,欠了教师多少工资,这个保养得很好的领导支支吾吾什么也不知道。
  
吕日周火了,他对着这个干部说,明天中午12点是最后期限,不给教师补发工资,就摘了你的官帽!
  
第二天一大早,那位领导就兴冲冲地来报功,“吕书记,欠教师的工资我们连夜解决了。”而吕日周一点也没有高兴,“为什么我发现了问题,你们就立即有钱了?你是为书记发工资,还是给教师发工资?”
  
回到长治后,吕日周要求有关部门立即清查,到底欠教师多少工资,刚开始报上来100万,后来变成了300万,吕日周还是不相信,最后彻底解决问题,是500多万。他提出的要求是,不仅教师工资,其他如离退休人员“两费”,下岗工人生活保证金,一定一个月也不能拖欠,他们的发不了,干部的就不能发,没有钱,卖小车、卖手机!
  
对学校危房的解决也是下的“死命令”,如果村里解决不了,先把学校搬到村长家!
  
平顺县一个叫桑艳丽的孩子考上了中专,因为父母有病上不起学,吕日周把她父女接到家里一起吃了顿饭,给了她1000块钱,从此这个孩子成了他的帮扶对象。平顺县里的书记、县长知道了,也给这个学生捐款。吕日周对他们说,你们不要光跟着我,还有其他的孩子呢。于是,一场大的帮扶贫困生的活动在长治展开,每个领导干部都有了扶助对象,没有人帮的穷学生,报上来,由政府解决。如果有学生失学了没报,有群众举报,主管教育的领导就要受处分。
  
2003年2月14日,“备受争议”的吕日周正式卸去长治市委书记一职。此前,吕日周以498票当选山西省政协副主席。2月20日,吕日周赴太原上任的这个早晨,当他想再看看这片土地的时候,蓦地,他发现自己已置身于数万为他送行的长治群众之中……

上午9时整,当接吕日周的车开进大院时,偌大的院子已满是密密麻麻的人了。长治市6万多穆斯林的代表来了,吕日周亲自批示解决住房的工人桑彩萍来了,吕日周资助了3年的特困学生桑艳丽来了,还有很多他叫不上名的人都来了……从市委大院门口到办公楼前,50米的距离,吕日周却步履艰难。到处都是眼含热泪的群众,到处都是“吕书记走好”的呼喊声,到处都是写满祝福的条幅和匾额———“人民的好书记吕日周”……大家都想和他再握一次手,穆斯林代表和桑彩萍紧紧抱住吕日周边哭边喊:“吕书记你不要走!”

吕日周的泪水沾湿了他的镜片,他乘坐的中巴从市委大院到出城的一路上,许多市民夹道欢送。在长治最大的中心广场,群众打出了横幅:“金杯银杯不如老百姓的口碑,吕书记有口皆碑!”吕日周掀起的舆论监督风暴,已在长治留下了“深深的痕迹”,并赢得了相当一批拥护者,他们强烈希望吕日周的“新政”能得以继续。
 
“莫道前路无知己,
世上谁人不识君,
  
人生难得一知己,
您的知音千千万。”
  
吕书记离长治时路过长治市的出境口时,群众在立桥头上送行的群众打出了这样的横幅。

泪水沾湿衣襟,告别人民的书记……
 
2006年1月28日——也就是年除夕,吕日周在离开3年后又一次来到长治的西沟村住了一夜。西沟村的党支部书记,就是大名鼎鼎的申纪兰。申纪兰生于1929年12月,是唯一一位一至十届全国人大代表,当了10年山西省妇联主任,却给自己定下五条原则:不转户口,不定级别,不要工资,不脱离劳动,不离开西沟。

这天晚上,闻听吕日周到西沟,杏城镇干部郭长松带着吕日周曾帮扶过的农民郭玉堂来见他。交谈中,吕日周得知,眼前这位自己帮扶过的老农,一年只能收获3000斤山药蛋,每斤卖一毛三分钱,除去200元的生产资料费,只能收入200元,60多岁的他连香蕉也没有吃过,也没与人喝过酒,不懂得什么叫做碰杯。这让吕日周心生酸楚。

吕日周当着申纪兰的面检讨自己的“官僚主义”。他说,自己在长治3年,竟然不知道自己帮扶过的老农民没有吃过香蕉。他体会到什么是形式主义的下乡,“就是让群众感受领导深入而自己没有感受”。他也体会到什么叫真正的下乡,“那就是要使自己感受群众的苦难”——“形式主义和非形式主义的区别,关键在于自己的感受”。

吕日周从解决和群众的感情入手,解决我们在改革与发展中的立场、方法和观点问题。他认为,应该做到“六最”:一,学最有先进性的党员;二,到最艰苦的地方;三,见最贫困的群众;四,寻最难解决的问题;五,攻最令人头痛的体制;六,提最需要的意见和建议。

不过,他的自省与思考,往往被一些人庸俗化地理解,就如同他当年那些有平民色彩的举动——比如一块肉掉到地上,吕日周能拾起来吃了——往往被人看做是他为了击败“政敌”而祭出的“法宝”、是“妇人之仁”一样。实际上,吕日周出身贫寒,小时极为穷困,黑布鞋破了,没有钱买新的,他就用黑墨水把脚趾涂黑,多年以后一块肉掉到地上,他能拾起来吃,也不算什么意外之举,只是一个自然的习惯性举动,称其“作秀”未免刻薄。

此外,对他主政长治期间的一些举措,一直存在各种各样的诟病,已有媒体试图展现“吕日周现象”的另外一面——也就是负面的东西。但是比这些诟病更难让他接受的,是一些理论学者的严厉诘问——这既是针对他的,也是针对仇和的——这种“不重过程,只重结果”的强人政治,能够促进民主与法治的吗?

把一个政治家放在特定的环境里,放在一个利益关系错综复杂的地方政体里,用什么样的执政方式才能实现社会效益最大化,是一门复杂的学问。

话说在西沟的那天夜里,太行山漫天大雪。吕日周写了一首《十六字令-雪》。他说,“途中,感受颇多的逝去岁月与雪搅在一起,思绪起伏,渐成此令”——

雪,

空中乱舞想成铁。

闻鸡啼,

电线排麻雀。

雪,

枝条斜挂冰凌结。

伤蓓蕾,

花开要带血。

雪,

落到沃野踪迹灭,

苍白处,

山道弯如月。

从词中我们能读出他的心情是多么复杂!刚毅不屈的个性中更夹杂着些许无奈与岁月苍凉……

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注