中国的“氢弹之父”是于敏院士
“于敏”这个名字，很多人并不熟悉，因为直到20世纪八十年代后期，于敏才进入公众视线。“秘密”和“隐身”背后，是我国的核武器氢弹研究。
于敏院士从未出国留学，是在中国土地上培养和成就的本土人才。
氢弹的型号有很多，但是寻根溯源，其实世界上所有的氢弹只分为两种，美国的TU构型，除了中国以外，全世界的氢弹都是这个构造。而另一种氢弹，就是我们的氢弹，如今它被全世界叫做：于敏构型。
所谓TU构型，取自发明者泰勒和乌拉姆的名字首字母，简单说就是大炸弹套小炸弹，由小炸弹的初级核爆产生辐射内爆，最终引发大炸弹的次级核爆。这个技术有一个特点，就是辐射内爆的“度”极难掌握。
（图：于敏院士）
而于敏构型的氢弹完美地解决了辐射内爆过程中传递X射线的方法。别忘了，这是几十年前，于敏领导的攻关小组，用一个比现在最落后的手机还落后不知道多少倍的计算机，硬生生算出来的。
在1988年前，就连于敏这个名字都是机密。而2015年1月，88岁的于敏院士，坐在轮椅上，从国家主席习近平手中接过了2014年度国家最高科学技术奖的奖项。
在1999年，同样是在人民大会堂，于敏和邓稼先、钱学森等23人共同获得“两弹一星”功勋奖章。如果用一句话形容于敏的一生，或许用他非常欣赏的那句“留取丹心照汗青”是最为贴切的。
1967年6月，我国西北罗布泊上空，蔚蓝色的天空骤然升起一团炽烈耀眼的火光，迸射出比几百个太阳还要亮的光芒，形成了一朵巨大无比的蘑菇状紫色烟云。中国人从此拥有了氢弹，当量330万吨级。于敏这个名字从此也与中国氢弹技术紧紧连在了一起。
2015年1月，在北京市海淀区一处普通单元房里，记者见到了于敏先生。冬日稀薄的阳光照在客厅里，给整个房间镀上了一层暖色。戴着眼镜、头发全白、穿着暗红色唐装的于敏坐在硬木椅子上，拐杖放在旁边，对面则是一整面墙的书架，《资治通鉴》、《中国通史》等文史类书籍赫然在列的。
见记者进门，已等候多时的于敏老先生缓缓站了起来，摆了摆手，露出了恬淡的微笑，他的家人说，这是他一天中最有精神的时候。谁能想到，就是这样一位看起来在普通不过的耄耋老人，在上世纪六十年代，曾带领攻坚团队，从无到有、找到了攻关氢弹技术的突破口。说起当年，于敏再次露出了浅浅的笑容：
于敏：大家都非常地高兴，我当然也很高兴。
氢弹的威力是原子弹的几百倍以上。国际上，真正意义上的战略核武器都是指氢弹。作为中国土生土长的科学家，北大物理系毕业的于敏和氢弹真正结缘是在1961年。当时，组织决定让本来在研究原子弹的于敏转而投身到氢弹研究中，难度可想而知：一方面原子弹和氢弹在技术原理上并不相同，另一方面，国际上核大国对氢弹的研究绝对保密，没有任何公开资料，这意味着一切从零开始。但是，于敏没有犹豫：
于敏：它很复杂，调动各方面力量大力协同，一定要有自己的力量。要自力更生，独立自主，把核心技术掌握在手。1965年，于敏带领团队前往华东计算机所，开始了中国核武器发展史上著名的氢弹原理突破“百日会战”。他凭借着扎实的物理功底、敏锐的科学直觉，与同事一起完成了氢弹原理的突破。一次，于敏突然指出了一个计算错误，立即叫停了运算。回忆起这件事情，中国工程院院士、与于敏多年共事的杜祥琬仍然印象深刻：
杜祥琬：搞物理的人去查吧，没有问题。然后是数学来查，乘各种方程来查，然后是计算数学、编程序——程序的指令、程序的逻辑对不对？查查也没错。最后查出来，是一个晶体管坏了，这是搞计算机的同志查出来的。这件事对我印象太深了，就是一个人要有很好的物理概念，要及时的判断物理概念的正确性。
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了七年三个月，前苏联用了六年三个月，而我国只用了两年八个月。然而很快，国际开始禁止核试验，我国接下来的氢弹研究该怎么办?
1980年代中期，我国第二代核武器已实现重大进展。于敏分析，美国核武器的设计已经接近理论极限。为了限制他国发展，美国很可能会促成国际社会全面禁止核武器试验。因此，于敏决定和邓稼先一起上书中央，抓住稍纵即逝的时间，加快完成我国核试验进程。
杜祥琬：我们还有哪几次必须要做的实验，否则我们的核武库就停在一个半截的发展，他用了一个词，叫“功亏一篑”，就是不要差这么一点，将来搞得后悔都来不及。
到1996年，我国正式签署全面禁止核试验条约时，一共进行了45次核试验，只占核大国试验总次数的2%。但是，我国核武器基本和美国、俄罗斯处于同一水平上。
有人不理解，为什么我们要进行这样的试验？氢弹是不是杀人武器？于敏回答：核武器，不是用来杀人，而是中国要自卫。中国工程院院士彭先觉进一步解释，核武器对于维护世界和平至关重要：
彭先觉：美国现在在做反导，对一般的武器很难突破它的防御。如果是把对方的武器完全控制起来，它就能为所欲为，我们还要做到你那种控制是不行的，要证明我们的武器是有效的，这种研究是维护整个世界的和平有很重要的作用。
于敏不仅对事业鞠躬尽瘁，对于培养年轻人成长，也是毫无保留。他的学生蓝可回忆：
蓝可：每一篇草稿上头都有他密密麻麻的修改字迹。但是于老师他从来不同意我在文章上写他的名字。于老师常说的一句话就是，就是说不怕出错，关键是要知错就改，如果明知错了，还不纠正那可就糟了。
在于敏先生家中，曾挂着诸葛亮的《诫子书》：淡泊以明志，宁静以致远。他说：一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融入祖国的强盛中，便足以自慰了。现在这幅字已经被老先生从房中取下，他孩子般的告诉记者，我把它藏起来了。是的，他把这幅字藏在了心里。
于敏：一个人总有思想，总有他的信仰。这个信仰应该是中华民族，学好真本事，给国家做点事，给民族做点事。